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Die Schüssel auf dem Schrank

Pfefferkuchen-Backzeit. Der Pfefferkuchen mußte ja rechtzeitig gebacken werden, damit die harten Plätzchen zu Weihnachten weich waren und ihr volles wunderbares Aroma entfalteten. Diese unvergleichlichen Pfefferkuchen meiner Mutter! Warum bloß hat sie das Rezept nie herausgerückt? 

Sie hat es einfach mitgenommen. Manchmal denke ich, es gab gar kein geschriebenes Rezept, sie hatte es in den Händen – und es stimmte immer!

Der braune Teig war Knetarbeit: eine Mischung aus Mehl, Kunsthonig, erhitztem Sirup und anderen Zutaten und vor allem aus „Haima-Neunerlei“, der geheimnisvollen Gewürzmischung aus dem silbrigen Tütchen. Es lag ein betörender Duft im Raum, wenn meine Mutter den Teig zubereitete. 

Der Teig wurde lange gewalkt, geknetet und zur Kugel geformt, bis schließlich für ihn eine Zeit des Ausruhens kam. In eine Blechschüssel gelegt, mit einem karierten Tuch bedeckt, in sicherem Abstand auf den Schrank gestellt. Da konnte er in Ruhe gehen.

Normalerweise jedenfalls. Nicht jedoch in dem einen Jahr. Es war wieder ein Junge zum Spielen gekommen. Meine Schwester weiß noch seinen Namen: Armin. Abgelenktes, halbherziges Spielen der Kinder in dieser Pfefferkuchen-Luft. Die Gewürze in der Nase, die Blicke immer wieder auf den Tisch gerichtet, auf dem das Mehl zum Ausrollen des Teigs schon ausgestreut war, die leicht verbogenen, genieteten Pfefferkuchenformen zum Greifen nah.

Nach der Ruhezeit für den Teig konnte endlich das Ausstechen beginnen. Tannenbäumchen, Engel, Herzen, Pilze, Karos ... Mein Vater verstand es außerdem, mit dem Messer breitbeinige Weihnachtsmänner auszuschneiden und ihren Mantel mit Wallnußknöpfen und das Gesicht mit Haselnußaugen zu verzieren. Sie überstanden jedoch nur in seltenen Fällen die Backhitze, kamen meistens ziemlich arm- und beinverletzt aus dem Ofen. Es paßte in die Zeit.

Meine Mutter langt nach der abgelaufenen Zeit auf den Schrank, zieht das Tuch weg – die Schüssel ist leer! 

Armin ist inzwischen verschwunden. Irgendwie unbemerkt. Er muß den Teig regelrecht in sich hineingestopft und verschlungen haben! 

Wir haben sein Tun nicht bemerkt. Er muß dazu doch immer wieder aufgestanden, ja auf einen Stuhl gestiegen sein, so klein wie er war. Wir haben es nicht gesehen oder wollten es einfach nicht sehen. Er muß so ausgehungert gewesen sein. Irgend etwas muß uns blind gemacht haben ...

Wie es wohl der Kugel in seinem Bauch ergangen ist? 

Sie war doch noch dabei zu gehen ... 

Wir jedenfalls brauchten schnell einen neuen Backtag und dringend ein neues Tütchen „Haima-Neunerlei“ ...
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