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 [Berlin – Herzogenrath bei Aachen – Potsdam; 1927 – 1940] 

Anneliese Albrecht 

„Kintopp“ 

Meine geliebte Mutter Charlotte, zwanzig Jahre älter als ich, ihre „Große“, hatte neben vielen Stär​ken und Fertigkeiten eine Schwäche: die beweg​ten Bilder des Kinematographen. Entstanden war diese Liebe in ihrer frühesten Kindheit. Im Jahre 1905 tauchten in Berlin-Wilmersdorf die ersten Vorführungen auf, dürftig untergebracht in Zel​ten, auf geeigneten Plätzen aufgestellt, bestückt mit Holzbänken oder Gartenstühlen. 

Mit drei Jahren durfte die kleine Charlotte an der Hand ihres eineinhalb Jahre älteren Bruders Erwin erstmals eine Sonntag-Nachmittagsvorstel​lung besuchen. Die Kinder strömten erwartungs​froh herbei. Jedes hielt den Sechser – Erwachse​ne bezahlten zehn Pfennige – fest in der Hand. 

Hatte das Gedränge ein Ende, jedes Kind ei​nen Platz gefunden, zog die flimmernde Leinwand alle in ihren Bann: Da brillierte eine Tänzerin minutenlang beim Spitzentanz, Boxer kämpften im Ring, am Ende zeigte sich der Sieger in Pose mit erhobenen Armen. Auch zwei Clowns, die ihre Possen trieben, brachten die Zuschauer zu Jubel und Gelächter. Für die kleine Charlotte wurde dieser Augenschmaus zu einem überwältigenden, unvergeßlichen Erlebnis. 

Viel später, als ich mit Papa vom Besuch des er​sten Mickymausfilms heimkam, erzählte sie uns von den damaligen Gegebenheiten und ihren Ein​drücken aus den Anfängen der Filmkunst. 

Inzwischen gab es die ersten Zeichentrickfilme, die Groß und Klein begeisterten. Walt Disneys „Mickey Mouse“, 1928 in Amerika erstmalig ge​zeigt, tauchte nun auch in unserer Kleinstadt auf. Da besaß Herzogenrath schon einen „Roda-Palast“. Die Zahl der Filmfreunde war gewachsen. Der alte Holzbau, der vorher dort gestanden hatte, mußte einem eleganten Prachtbau weichen. Doch schon der primitive Saal hatte meine Mutter magisch angezogen, sehr zum Leidwesen meines Vaters, der als Zöllner an der deutsch-holländischen Grenze arbeitete. Deshalb nutzte Mutti Vaters Nachtdienst und wagte den Kinobesuch. Da sie mich nie allein ließ, nahm sie mich kurzerhand mit. 1927 war ich vier Jahre alt und ein ruhiges Kind. 

Der Billettabreißer war ein riesiger Mann mit ausladender Leibesfülle und dunkelgrüner Schild​mütze. Mutti lächelte ihn freundlich an – sie hat​te ein hinreißendes Wangengrübchen, wenn sie lächelte –, während er die Eintrittskarte entwer​

Bildunterschrift zur Abbildung „Kino“:

Als mich meine Mutter 1927 das erste Mal mit ins Kino nahm, gab es den Roda-Palast in Herzogenrath noch nicht. Im neuen Filmtheater mit Platzanweiserinnen wäre das Durchschmuggeln eines Kindes sicher nicht so leicht möglich gewesen.
tete. Ich war hinter diesen Berg von Mann ge​schlüpft und lief, während er ihr höflich die Tür zum Vorführraum öffnete, flink und unbemerkt mit ihr ins einhüllende geheimnisvolle Dunkel. 

Drinnen fanden wir bald Platz, an Werktagen war weniger Betrieb. Der Klavierspieler auf dem Podest vor der Leinwand rückte seinen Stuhl zu​recht. Gleich würde er den gezeigten Stummfilm akustisch mit seinem Spiel begleiten. Den Zuschau​ern den Rücken zugewandt, Blickkontakt zur Film​handlung auf der Leinwand haltend, gab er die passende Untermalung. Bei unheilvollem Gesche​hen ertönte nachempfundenes Donnergrollen auf den unteren Tasten, bei Bedarf „Das Gebet einer Jungfrau“ oder „Frühlingsrauschen“‚ bei Todes​fällen spielte er den Trauermarsch, aber auch Wal​zer, Märsche, Kinderlieder. 

Mutti nahm mich auf den Schoß. Laut sprechen sollte ich nicht, nur flüstern durfte ich an ihrem Ohr. Ich wunderte mich, daß es auf der Leinwand immerzu regnete. Bei Filmen, die schon oft durch die Vorführapparate gelaufen waren, würden sich mit der Zeit Kratzer und Streifen bilden, erklärte mir Mutti ganz leise. 

Jetzt intonierte der Mann am Klavier recht dü​stere Passagen: Ein Unheil bahnte sich an. Viele Soldaten mit Gewehren und finsteren Gesichtern erschienen auf der Leinwand. An Muttis Ohr flü​sterte ich: „Warum binden sie denn dem Mann an dem Pfahl ein Tuch vor die Augen?“ 

Mutti schien es auch nicht zu wissen. Sie kram​te aus ihrer Tasche einen Bonbon, drehte mich um, so daß ich ihrem Gesicht zugewandt saß und schob mir seelenruhig den süßen Tröster in den Mund. Als mich die Müdigkeit übermannte, bet​tete ich meinen Kopf an Muttis Brust und schlief bald fest bis zum Ende der Vorstellung. Danach trug sie mich sanft heim, es war ja nicht weit, bloß um die Ecke. 

Mutti bewies ihr immenses Gedächtnis, wenn sie nach einsamen Kinobesuchen das Gesehene lückenlos und anschaulich erzählte. Meine jün​gere Schwester Inge und ich hörten ihr atemlos zu. Manchmal hantierte sie dabei noch mit Schrubber und Aufwischlappen und hatte uns vorher zwischen die hochgestellten Stühle auf den Tisch gesetzt. So waren wir aus dem Wege und wurden dafür fürstlich belohnt. Schaute Papa durch den Türspalt, wurde er mehrstimmig ab​geschreckt: „Mutti erzählt gerade einen Film!“ 

„Ihr mit eurem Kintopp“, brummte er verächt​lich, zog sich dann aber verständnisvoll für eini​ge Zeit zurück. 

Ein Leben lang hat Muttis Faszination für das Kino angehalten. Als wir 1936 nach Potsdam ge​zogen waren, durfte ich sie öfter ins „Charlott“ am Bahnhof Charlottenhof in der Brandenbur​ger Vorstadt begleiten. Gab es einen Film, der erst ab 18 Jahren freigegeben war, ich aber erst 16 oder 17 zählte, versteckte Mutti meine Zöpfe unter ei​nem ihrer zahlreichen Hüte. Blieb ich unkontrol​liert, freuten wir uns diebisch. 

Meistens passierten auf der Leinwand kaum unpassende Szenen. Da bekam höchstens mal eine unverheiratete Maid ein Kind. Vorher fiel sie in Ohnmacht, dann ahnte man schon ihr Problem. Verdorben haben mich diese Filme nicht. 
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