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 [Lüneburg, Niedersachsen;
Herbst 1945]

Ingrid Kohl-Willmanns

„Ein Bettler steht vor der Tür!“

Als ich im Mai 1940 geboren wurde, war mein Vater schon
Soldat. Als er später seine Fronturlaube bei uns verbrachte,
war ich noch viel zu klein, um ihn bewußt wahrzunehmen.
Meine Familie bestand daher für mich aus meiner Mutter,
meiner zweieinhalb Jahre älteren Schwester und den beiden
Großmüttern, die seit dem Verlust ihrer Hamburger Woh-
nungen 1943 bei uns in Lüneburg wohnten. Einen Vater hatte
ich in den Kriegsjahren also kaum gekannt und auch nicht
vermißt. Meine Spielkameraden wuchsen ja ebenfalls ohne
Väter auf. Männer waren überhaupt Mangelware im Leben
von uns Kindern, und die Frauen hatten sich zwangsläufig
emanzipieren müssen.

Als die ersten Zugverbindungen im Frühsommer 1945 wie-
der hergestellt waren, fuhr eine meiner Großmütter in ihre
Heimatstadt Hamburg zurück und blieb dort, was meine Schwe-
ster und ich sehr betrauerten. Die andere Oma wohnte noch
bis zum Ende des Sommers bei uns. An diesen ersten Nach-
kriegssommer habe ich eigentlich nur glückliche Erinnerun-
gen, trotz vieler Entbehrungen, vor allem des Mangels an Nah-
rungsmitteln und Kleidung. Doch das verspürten wir Kinder
nicht so sehr, denn die verbliebene Großmutter war eine ge-
schickte Gärtnerin und Näherin. Sie hatte einen großen Ge-
müsegarten angelegt, und aus alten Sachen neue Kleider für
uns zaubern, das konnte sie auch.
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Daß zu unserer kleinen Familie auch noch ein Vater ge-
hörte, war mir nicht klar. Doch das sollte sich bald ändern,
als die Männer aus der Kriegsgefangenschaft entlassen wur-
den. Die erste bewußte Begegnung mit meinem Vater war
alles andere als von Glückseligkeit geprägt.

Eines Tages im Herbst 1945 hantierte meine Mutter ge-
rade in der Küche, da klingelte es an unserer Wohnungs-
tür. Ich lief hin, um zu öffnen. Vor mir stand ein mir unbe-
kannter magerer Mann in abgerissener Kleidung mit ei-
nem ungepflegten Bart. Ich glaubte, das sei wieder einer
der vielen Bettler, die ich oft in unserer Gegend gesehen
hatte, und schlug rasch die Tür mit einem heftigen Knall
zu. Meine Mutter rief fragend aus der Küche, wer da ge-
klingelt hätte, und ich rief zurück: „Ein Bettler steht vor
der Tür!“

Vati als Soldat mit meiner Schwester Hanna, rechts, und mir im Garten
unseres Hauses.
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Ich hatte den Satz noch nicht ganz ausgesprochen, da klin-
gelte es erneut, und jetzt mit großem Nachdruck. Nun mußte
meine Mutter doch selber die Tür öffnen. Wie groß war aber
mein Entsetzen, als ich sah, daß sie dem Bettler mit einem
Freudenschrei in die Arme fiel!

Da erst beschlich mich langsam die Ahnung, daß dieser
schlampig aussehende Mann mein Vater sein könnte!

Rasch wollte ich mich vor ihm verstecken, wurde aber zu-
rückgehalten und erst einmal ausgeschimpft, weil ich ihm
die Tür vor der Nase zugeknallt hatte. Das war nun doch zu
viel des Schreckens für meine Kinderseele. Ich flüchtete heu-
lend in den Keller und verkroch mich unter der Treppe. Dort
saß ich ganz verstört, weinte bittere Tränen und haderte mit
Gott und Welt, daß ich einen so häßlichen, unfreundlichen
Vater hatte. Ich saß lange in meinem Versteck und wurde
anscheinend auch gar nicht vermißt, was mich zusätzlich
kränkte. Erst nach Stunden fand meine Schwester mich, im-
mer noch heulend. Sie hatte viel Mühe, mich in die Woh-
nung zurückzubringen. Das war die erste Begegnung mit
meinem Vater, den ich mir – dachte ich doch einmal an die
Möglichkeit eines solchen Wesens – ganz anders vorgestellt
hatte. In der Nachttischschublade meiner Mutter befand sich
eine Filmpostkarte des Schauspielers Willi Birgel, der da-
mals der Schwarm aller Frauen war. Dieses Foto hatte ich
mir oft angesehen, und ich kannte auch die Plakate für sei-
nen Film „Reitet für Deutschland“, auf denen Willi Birgel
stolz zu Pferde vor einem Schloß zu sehen war. Das war ein
Mann nach meinem Geschmack! Solch einen Vater hätte ich
mir gewünscht, aber nicht einen so ausgemergelten, in Lum-
pen gekleideten Menschen, der zu allem Überfluß auch noch
mit mir schimpfte!

In den ersten Wochen nach der Heimkehr meines Vaters
ging ich ihm nach Möglichkeit aus dem Weg. Hätte ich nur
zaubern können, ich hätte ihn liebend gerne gegen den schnei-
digen, gutaussehenden Willi Birgel ausgetauscht!



123Ingrid Kohl-Willmanns:  „Ein Bettler steht vor der Tür!“

Erst nachdem mein Vater sich langsam von den Strapa-
zen des Krieges und der Gefangenschaft erholt hatte, gewöhn-
te ich mich allmählich an ihn. Wir rauften uns zusammen,
und später wurde er ein richtig guter Freund für mich.

So attraktiv wie den Schauspieler Willi Birgel hatte ich mir meinen Vater
vorgestellt.
Willy Birgel (1891–1973) war in jenen Jahren einer der bekanntesten
Filmschauspieler und der Schwarm aller Frauen. Nach einem zeitweili-
gen Auftrittsverbot nach dem Zweiten Weltkrieg spielte er unter ande-
rem mit Hildegard Knef in „Zwischen gestern und morgen“, dem ersten
Spielfilm, der im Frühjahr 1947 in der amerikanischen Besatzungszone
produziert wurde.

(Weitere ZEITGUT-Beiträge dieser Autorin sind am Buchende vermerkt.)


