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[Liineburg, Niedersachsen;
Herbst 1945]

Ingrid Kohl-Willmanns
,JEin Bettler steht vor der Ttir!“

Als ich im Mai 1940 geboren wurde, war mein Vater schon
Soldat. Als er spéter seine Fronturlaube bei uns verbrachte,
war ich noch viel zu klein, um ihn bewuf3t wahrzunehmen.
Meine Familie bestand daher fur mich aus meiner Mutter,
meiner zweieinhalb Jahre dlteren Schwester und den beiden
Grofmiittern, die seit dem Verlust ihrer Hamburger Woh-
nungen 1943 bei uns in Liineburg wohnten. Einen Vater hatte
ich in den Kriegsjahren also kaum gekannt und auch nicht
vermifit. Meine Spielkameraden wuchsen ja ebenfalls ohne
Viter auf. Ménner waren {iberhaupt Mangelware im Leben
von uns Kindern, und die Frauen hatten sich zwangslaufig
emanzipieren miissen.

Als die ersten Zugverbindungen im Frithsommer 1945 wie-
der hergestellt waren, fuhr eine meiner GroBmitter in ihre
Heimatstadt Hamburg zuriick und blieb dort, was meine Schwe-
ster und ich sehr betrauerten. Die andere Oma wohnte noch
bis zum Ende des Sommers bei uns. An diesen ersten Nach-
kriegssommer habe ich eigentlich nur gliickliche Erinnerun-
gen, trotz vieler Entbehrungen, vor allem des Mangels an Nah-
rungsmitteln und Kleidung. Doch das verspiirten wir Kinder
nicht so sehr, denn die verbliebene Grolmutter war eine ge-
schickte Géartnerin und Naherin. Sie hatte einen groflen Ge-
miisegarten angelegt, und aus alten Sachen neue Kleider fiir
uns zaubern, das konnte sie auch.
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Vati als Soldat mit meiner Schwester Hanna, rechts, und mir im Garten
unseres Hauses.

DaB} zu unserer kleinen Familie auch noch ein Vater ge-
horte, war mir nicht klar. Doch das sollte sich bald dndern,
als die Méanner aus der Kriegsgefangenschaft entlassen wur-
den. Die erste bewullte Begegnung mit meinem Vater war
alles andere als von Gliickseligkeit gepragt.

Eines Tages im Herbst 1945 hantierte meine Mutter ge-
rade in der Kiiche, da klingelte es an unserer Wohnungs-
tur. Ich lief hin, um zu 6ffnen. Vor mir stand ein mir unbe-
kannter magerer Mann in abgerissener Kleidung mit ei-
nem ungepflegten Bart. Ich glaubte, das sei wieder einer
der vielen Bettler, die ich oft in unserer Gegend gesehen
hatte, und schlug rasch die Tiir mit einem heftigen Knall
zu. Meine Mutter rief fragend aus der Kiiche, wer da ge-
klingelt héatte, und ich rief zuriick: ,,Ein Bettler steht vor
der Tur!“
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Ich hatte den Satz noch nicht ganz ausgesprochen, da klin-
gelte es erneut, und jetzt mit groem Nachdruck. Nun mulfite
meine Mutter doch selber die Tir 6ffnen. Wie gro3 war aber
mein Entsetzen, als ich sah, dal} sie dem Bettler mit einem
Freudenschrei in die Arme fiel!

Da erst beschlich mich langsam die Ahnung, daf} dieser
schlampig aussehende Mann mein Vater sein kénnte!

Rasch wollte ich mich vor ihm verstecken, wurde aber zu-
rlickgehalten und erst einmal ausgeschimpft, weil ich ihm
die Tr vor der Nase zugeknallt hatte. Das war nun doch zu
viel des Schreckens fiir meine Kinderseele. Ich fliichtete heu-
lend in den Keller und verkroch mich unter der Treppe. Dort
sal} ich ganz verstort, weinte bittere Tréanen und haderte mit
Gott und Welt, daf} ich einen so hifllichen, unfreundlichen
Vater hatte. Ich sal3 lange in meinem Versteck und wurde
anscheinend auch gar nicht vermif3t, was mich zusétzlich
krankte. Erst nach Stunden fand meine Schwester mich, im-
mer noch heulend. Sie hatte viel Mithe, mich in die Woh-
nung zuriickzubringen. Das war die erste Begegnung mit
meinem Vater, den ich mir — dachte ich doch einmal an die
Moglichkeit eines solchen Wesens — ganz anders vorgestellt
hatte. In der Nachttischschublade meiner Mutter befand sich
eine Filmpostkarte des Schauspielers Willi Birgel, der da-
mals der Schwarm aller Frauen war. Dieses Foto hatte ich
mir oft angesehen, und ich kannte auch die Plakate fiir sei-
nen Film ,Reitet fiir Deutschland®, auf denen Willi Birgel
stolz zu Pferde vor einem Schlof3 zu sehen war. Das war ein
Mann nach meinem Geschmack! Solch einen Vater hétte ich
mir gewlinscht, aber nicht einen so ausgemergelten, in Lum-
pen gekleideten Menschen, der zu allem Uberflul auch noch
mit mir schimpfte!

In den ersten Wochen nach der Heimkehr meines Vaters
ging ich ihm nach Moéglichkeit aus dem Weg. Hétte ich nur
zaubern konnen, ich hatte ihn liebend gerne gegen den schnei-
digen, gutaussehenden Willi Birgel ausgetauscht!
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So attraktiv wie den Schauspieler Willi Birgel hatte ich mir meinen Vater
vorgestellt.

Willy Birgel (1891-1973) war in jenen Jabren einer der bekanntesten
Filmschauspieler und der Schwarm aller Frauen. Nach einem zeitweili-
gen Auftrittsverbot nach dem Zweiten Weltkrieg spielte er unter ande-
rem mit Hildegard Knef in ,,Zwischen gestern und morgen*, dem ersten
Spielfilm, der im Friihjabr 1947 in der amerikanischen Besatzungszone
produziert wurde.

Erst nachdem mein Vater sich langsam von den Strapa-
zen des Krieges und der Gefangenschaft erholt hatte, gewthn-
te ich mich allméhlich an ihn. Wir rauften uns zusammen,
und spater wurde er ein richtig guter Freund fiir mich.

(Weitere ZEITGUT-Beitrdige dieser Autorin sind am Buchende vermerkt.)



