Aus „Gebrannte Kinder“ ( Zeitgut Verlag Berlin

Hamburg – Görlitz/Neiße, Oberlausitz, Sachsen;1939–1945
„Der Krieg ist ausgebrochen“ (gekürzte Fassung)
Agnes Setzepfand
Der Morgen des 1. September 1939 ist wie jeder andere. Meine Mutter setzt mich auf den Schieber, der sich aus dem eingebauten Küchentisch herausziehen läßt, und bereitet das Frühstück. Bäcker Janowitz hat frische Rundstücke gebracht und sie im vorbereiteten Beutel an die Wohnungstür gehängt. Sie sind noch warm. Heil und friedlich ist der Morgen. Ich fühle Sonnenstrahlen auf meiner Haut und genieße den Augenblick, das Geborgensein, das Behütetwerden von Mamas Liebe. Morgens nimmt sie sich Zeit für mich, macht mich zu ihrer Gesprächspartnerin. Ich bin ja auch schon groß. In zwei Monaten werde ich fünf Jahre alt.

Inzwischen ist das Frühstück fertig. Ich trinke meinen Kakao und genieße mein Brötchen. Es ist mit Butter bestrichen. Zucker ist darauf gestreut. Mama verteilt ein wenig von ihrem heißen Tee darauf, so daß die Butter weich wird. Lecker.

Draußen fährt ein Schutzmann. Die Sonne beglänzt seinen schwarzen Tschako. Mama öffnet das große Küchenfenster. Der Mann steigt vom Fahrrad. Er sagt: „Der Krieg ist ausgebrochen.“ 

Ich verstehe nichts von dem folgenden Gespräch, fühle nur dunkel Angst und Entsetzen. Plötzlich weiß ich, was auch immer das Bedrohliche sein mag, unser Leben wird nie mehr so sein, wie es war. 

Lautes Klagen. Mama kann so gut jammern. Ich bekomme wieder Bauchschmerzen, aber ich beiße die Zähne zusammen, traue mich nicht, es zu sagen, bin klein, ohnmächtig, zähle nicht.

Überall, besonders im Radio, Kriegsgeschrei, Begeisterung, Führergebrüll. Polen zerschlagen, unsere Truppen in Paris. Vati erwartet seinen Stellungsbefehl. Er hat Angst, zu spät zu kommen.

Schließlich wird er eingezogen und kommt zur Ausbildung nach Munster Lager. An Wochenenden kommt er in seiner schicken Leutnantsuniform nach Hause. Mama und ich gehen stolz an seiner Seite. Toll finde ich es, wenn Soldaten vor uns die Hacken zusammenschlagen und die Hand an die Mütze heben. Ich fühle mich so wichtig. Ich bin wohl doch eine verwunschene Prinzessin.

Täglich tönen Hitlers markige Worte aus dem Volksempfänger. Ich hasse diese Ansprachen, weil dann absolute Ruhe geboten ist. Meine Mutter ist ein Hitler-Fan, wobei ihr Interesse mehr dem Mann gilt, als seiner Politik. Wann immer er zu Kundgebungen nach Hamburg kommt, macht sie sich mit dem sogenannten Hitlerhocker – das ist ein aus Latten gezimmerter, zusammenlegbarer Hocker – auf, um das Idol aus der Nähe zu erleben.

In der NS-Frauenschaft ist sie als Kulturreferentin aktiv. Ihre Aufgabe besteht darin, vaterländische Gedichte zu deklamieren. Sie nimmt Sprechunterricht und probt täglich ihre Texte: „Mein deutsches Land, nur nicht verzweifeln, dringt dir die Axt in Mark und Bein, der Frühling heilt einst deine Wunden, es gibt auch wieder Sonnenschein.“

Ich mag meine Mutter in diesen Augenblicken nicht. Das Pathos macht sie unnatürlich und bedrohlich fremd.

Schon bald sind wir wieder erwacht aus dem Rausch der Anfangserfolge. Krieg ist kein Abenteuer. Jede Nacht das Heulen der Sirenen, das Brummen der feindlichen Flugzeuge über Hamburg. Das heißt aufstehen. Es ist kalt. 

Wir greifen schlaftrunken nach den bereitstehenden Koffern und gehen mit den wichtigsten Sachen in den Luftschutzkeller. Ich halte meinen Puppenkoffer und meine Puppe Günter im Arm. In unserem Keller sind zweistöckige Betten für die Kinder aufgestellt. Die Erwachsenen sitzen auf Stühlen. Ich klettere zu meiner Freundin Lilo, und wir spielen Karten oder mit unseren Puppen. An Schlaf ist nicht zu denken. 

Hin und wieder kommt einer der Nachbarn auf Urlaub. Dr. Dätz hat Kaffee mitgebracht. Eine Tasse dieses duftenden Getränks macht unter den Begeisterten die Runde. Man kommt sich näher, hört sich zu. Es wird über die Angriffe gesprochen, die Front, Tote. Wir hören zu. Es ist gruselig. Alt sind wir Kinder plötzlich, Greise.

Verläßt jemand den Keller, so schleichen wir hinterher. Tiefschwarze Nacht. Am Himmel Lichter, in Geschwadern angeordnet, wie Sterne eigentlich, wenn sie nicht so bedrohlich über uns hinwegbrummen würden. Hin und wieder feurige Kugeln, Krachen. Morgen werden wir für unsere Sammlungen Splitter finden, wenn wir in den Bombentrichtern unsere Höhlen bauen.
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