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Detmold, Nordrhein-Westfalen; 1948
Heide Rohse

Der rote Hut

Denke ich an meine Kindheit, so scheint die Sonne. Immer schien die Sonne, als beim Milchholen die Flugzeuge im Tiefflug über die Häuser donnerten, und ich den Regenschirm zum Schutz gegen sie aufspannte. 

Obwohl viele nachher erzählten, es habe geregnet, habe ich in Erinnerung, daß auch am 20. Juni 1948 die Sonne schien, am Tag der Währungsreform. Da war ich neun Jahre alt.

„Wir kriegen hundert Mark, mein Gott“, sagte meine Mutter, „es geht bergauf. Im Ausverkauf bekommt jeder von euch etwas Schönes, und ein Eis kriegt ihr auch.“ 

Meine Schwester und ich waren gespannt, als die Mutter morgens zum Kaufhaus Wiese ging. Um zehn Uhr war es schon so heiß, daß ich mich auf die Schaukel unter dem Pflaumenbaum setzte und so ein bißchen hin und her baumelte. Richtig Schwung zu nehmen, dazu war ich zu träge. Von dort sah ich auf den weißen Marmortisch, an dem wir sonntags mit den Großeltern Kaffee tranken. Marmorkuchen, der hätte mir jetzt auch geschmeckt. 

Was Mutter mir wohl mitbringt? Unterwäsche, hat sie gesagt. Wir brauchten Unterwäsche, die konnte sie nicht nähen. Kleider hatte sie selbst genäht aus Blusen und Röcken der Großmutter oder aus alten Gardinen. Nur die Unterwäsche war kaum noch zu stopfen. 

„Ihr sollt sehen, ich bringe für jeden etwas Schönes mit“, hatte sie versprochen.

Es war früher Nachmittag. Mir wurde die Zeit allmählich lang, sollte ich Ball spielen oder lieber Stelzen laufen? Mutter mußte bald kommen, es war doch zu heiß.

Von der Schaukel aus sah ich sie schon von weitem. Sie ging ganz langsam, als ob sie schwer zu tragen hätte. Das war kaum zu glauben. Sie hatte einen roten Hut auf dem Kopf, aber sie guckte nach unten. Ich lief ihr entgegen, wollte ihr die Taschen tragen, aber sie winkte ab.

In der Küche warf sich Mutter auf einen Stuhl, sie stöhnte. Dann begann sie zu berichten: „Den roten Hut, den habe ich zuerst gekauft. Er hat zwanzig Mark gekostet, einmal wieder einen roten Hut tragen, ihr wißt ja gar nicht, was das bedeutet! Ich habe lange überlegt, ich brauchte ja eigentlich auch Unterwäsche, aber der rote Hut, ihr wißt ja gar nicht ... nach all den Jahren, und dann habe ich ihn genommen.“

Wir standen staunend da, der Hut lag vor uns auf dem Eßtisch. Er war leuchtend rot mit einem Schleier, der über die Krempe gezogen war. Großmutter sagte kein Wort. 

Wie lange ist es her, daß Mutter sich so gefreut hat! 

Aber sie lacht nicht richtig. 

Mir ist unheimlich. Die Sonne schien auf den Hut auf dem Küchentisch. 

„Als ich den Hut gekauft hatte, wollte ich die Unterwäsche für euch kaufen. Trauben von Menschen standen um mich herum, es war ein Gedrängel und Geschubse, und heiß war es, kaum zum Aushalten. Ich hatte aber alles ausgesucht, für jeden ein Nachthemd und eine Garnitur Wäsche. Dann ging ich an die Kasse und wollte bezahlen...“

„Und dann“, schrien wir wie aus einem Munde, „was war dann?“ 

„Ich konnte mein Portemonnaie nicht finden, mir brach der Schweiß aus, ich habe überall gesucht, nirgends habe ich es gefunden. In dem Gedrängel muß es mir gestohlen worden sein“, seufzte Mutter. „Es waren sicher noch 80 Mark drin. Ich habe nichts weiter mitgebracht, nur den Hut...“

Er lag immer noch an der gleichen Stelle auf dem Tisch. 

„Setz ihn doch noch einmal auf“, sagte meine Schwester, „er ist so schön rot.“ 

Mutter sah ganz anders aus mit Hut, wie eine Dame. 

„Und das Eis? Kriegen wir nun kein Eis?“ 

„Doch“, sagte Mutter, „jeder bekommt eine Kugel für zehn Pfennige, und am Samstag gehen wir zum Schwimmen. Das verspreche ich euch. Es wird schon weitergehen. Wenn wir bloß erst Nachricht von Vater hätten!“
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