Michail

1946 wohnt der neunjéahrige Wolfgang mit seiner Mutter und den beiden Schwestern in
Neuruppin am Paulinenauer Bahnhof

Nach Krischans Abreise hielt die lGibliche Routine der damaligen Zeit wieder Einzug in mein
Leben: Schlangestehen vor fast leeren Laden, Ahren und Kartoffeln auf abgeernteten
Feldern sammeln und ab und zu ein kleiner Tausch von Schnaps gegen Lebensmittel mit
den Russen aus der nahegelegenen Kaserne.

Dartiber hinaus stand ich meiner Mutter zur Seite, wenn sie zu verzweifeln drohte. Aber es
war nicht nur alles Last und Mihsal, auch kleine Freuden gab es immer wieder. So ging ich
beispielsweise haufig mit meinen Freunden im wunderschdonen Ruppiner See zum Baden.
Aber der Gedanke an den nachsten Winter belastete uns sehr, denn die
Versorgungssituation hatte sich bis zum Ende des Sommers 1946 nicht wesentlich
verbessert. Unser Wohltater Krischan, der uns so gut Giber den letzten Winter geholfen hatte,
kampfte jetzt sicher mit eigenen Problemen im fernen Sibirien. Es war also fur uns an der
Zeit vorzusorgen.

Damals blockierte gerade eine Holzlieferung der Russen unseren Bahnhof, und bei ndherer
Betrachtung waren die etwa vier Meter langen Telegrafenmasten genau das, was wir als
Heizmaterial fir den Kiichenherd und fiir die Ofen brauchten. Meine Mutter und unsere
Nachbarin Frau Friedrich, eine schméachtige und angstliche Lehrerwitwe mit sieben Kindern,
beschlossen, in einer der kommenden Neumondnéchte unseren Holzvorrat aufzubessern.

Aufgrund der absoluten Dunkelheit war unser nachtlicher Holzdiebstahl zwar gut gedeckt,
aber dafir hatte ich Probleme beim Wacheschieben. Ich rannte sichernd hin und her,
wahrend die Frauen versuchten, einen der schweren Balken in unseren kleinen Schuppen
am Bahnsteigende zu wuchten. Frau Friedrich war dabei nicht sehr hilfreich. Sie war einfach
zu klein und kraftlos! Auch ich war zu schwach, um tatkraftig zu helfen, und so quélten wir
uns Meter fur Meter voran. Und dann geschah genau das, was wir vermeiden wollten! Wie
aus dem Erdboden gewachsen stand pl6tzlich ein Riese vor uns und fragte: »Was
maachen?«

Frau Friedrich lief3 sich vor Schreck das Ende des Holzstammes auf den Fuf3 fallen und fing
laut an zu weinen. Meine Mutter versuchte eine Erklarung zu stammeln, und ich war



sprachlos und beschamt, weil ich als Sicherungsposten so klaglich versagt hatte. Die Frauen
begannen ein grof3es Jammern, denn wenn auch nur eine von ihnen festgenommen und
eingesperrt wiirde, misste die andere sich um zehn Kinder kimmern.

Der Russe hdrte sich das Jammern nicht lange an und fragte nur kurz: »Wohin?« Wir
verstanden zunachst nicht so recht, aber der Riese wurde schnell deutlicher: «Wohin wollt ihr
Holz haben?«

Das konnte doch fast nicht wahr sein! Aber eigentlich war die Frage ja eindeutig, und so
zeigten wir dem groRRen Kerl, der inzwischen den Holzstamm schon auf seine Schulter
gehievt hatte, den Weg zu unserem etwa sechzig Meter entfernt liegenden Schuppen. Dort
legte er das Holz ab, holte einen weiteren Telegrafenmasten und schliel3lich einen dritten
und lield sich nur mit Mihe bremsen, als er auch den vierten Balken ordentlich im Holzstall
verstaut hatte. Dann sagte er freundlich »guten Abend« und verschwand wie er erschienen
war, urplétzlich und unerkannt, im Dunkel der Nacht.

Die allgemeine Verbluffung und Erleichterung dariber, dal’ diese Geschichte gut
ausgegangen war, liel3 Frau Friedrich fast ihren inzwischen dick angeschwollenen Fuf3
vergessen.

Am néchsten Tag stand harte korperliche Arbeit auf dem Programm. Ich mul3te mit meiner
Mutter das Holz zersagen, allein schon, damit es bei einer méglichen Kontrolle nicht sofort
als Diebesgut erkennbar war. Wir bearbeiteten gerade mit unserer stumpfen Sage die
Masten, als wir sahen, wie uns ein Russe vom Balkon der Generalsvilla, die auf der anderen
Seite der an den Bahnsteig angrenzenden Schrebergartenkolonie lag, zuwinkte. Er war grof3,
ganz in Weil3 gekleidet und offensichtlich der Koch. Als hofliche Menschen winkten wir
zurick.

Wir waren sehr erstaunt, als der Russe wenige Minuten spater bei uns auf dem Bahnsteig
erschien und erkléarte, dafl3 Holzsédgen keine Arbeit fir Frauen und Kinder sei. Er nahm uns
die Sage aus den Handen, und mit einigen kraftvollen Ségeschnitten hatte er in wenigen
Minuten den langen Balken in kurze Kl6tze zerteilt. Wir bedankten uns herzlich und wollten
uns von ihm verabschieden, damit er nicht merkte, daf es sich um gestohlene russische
Telegrafenmasten handelte. Aber er liel3 sich nicht beirren. Er wollte erst noch die anderen
Stamme zersagen. Er habe gerade Zeit, weil der General nicht zu Hause sei und er
deswegen nicht kochen misse. Wir stellten uns dumm. Andere Stamme? »Du hast noch drei
Stdmme im Schuppen, kirzte er die Diskussion ab. »Michail selber gestern abend
reingetragen!«

Und damit ging er in den Holzstall und holte sich den nachsten Telegrafenmasten, den er,
wie die beiden restlichen, in Rekordzeit zersagte.

Dieser nette Koch war also der Riese vom Abend zuvor. Auf einen dezenten Wink meiner
Mutter hin lief ich in unsere Wohnung und holte eine Flasche Schnaps fur ihn, die er sich
redlich verdient hatte. Wir waren sehr erstaunt, als er den Schnaps ablehnte. Er trinke nicht,
sagte er, aber wenn wir erlaubten, wirde er uns gerne einmal besuchen, um mit uns zu
sprechen. Die Uberraschungen mit diesem Mann nahmen offensichtlich kein Ende. Meine
Mutter lud ihn gerne fiir den nachsten Tag zum Abendessen ein, wobei sie leise andeutete,
daf3 er beziiglich des Essens keine allzu grof3en Erwartungen hegen dirfe.

Meine Mutter gab sich grofRe Mihe, den Abendbrottisch etwas festlich zu gestalten, was
unter den gegebenen Umsténden gar nicht so einfach war. Michail erschien punktlich. Er
trug eine blitzsaubere Uniform ohne Orden. Das war eher untypisch. Etwas unpassend zum
Erscheinungsbild des korrekt gekleideten Soldaten war allerdings das grof3e Biindel aus
einem zusammengeknoteten Bettlaken, das er auf dem Riicken trug. Wir waren gespannt
auf den Inhalt. Und dann gab es eine verfriihte Weihnachtsbescherung!

Alle guten Dinge dieser Welt, von Schinken Uber Butter, Wurst und Brot bis zu einer kleinen
Blchse Kaviar und zwei Flaschen Wein, ergossen sich auf das Drahtbett, das zugleich als
vornehme Couch und als Sitzgelegenheit am Tisch diente. Mit wenigen Handgriffen
verwandelte meine Mutter den bescheidenen Abendbrotstisch in eine sich von Leckereien
biegende Festtafel. Wir muf3ten zusammen mit Frau Friedrich, die natirlich auch eingeladen
war, erst einmal vor lauter Staunen innehalten. Und bevor wir mit dem grof3en Schmaus
beginnen konnten, bat Michail, ein Tischgebet sprechen zu diurfen. Der Mann war wirklich



einmalig!

Nachdem der erste Hunger gestillt war, entwickelte sich ein lebhaftes Gesprach, denn
natirlich wollten wir uns gegenseitig kennenlernen. Unsere Geschichte war schnell erzahlt,
und dann berichtete Michail.

Er war 1921 in Petrograd, dem frilheren und heutigen Sankt Petersburg, geboren und der
Sohn eines Professors und einer Opernsangerin. Wegen seiner christlichen Erziehung, und
weil die gesellschaftliche Stellung seiner Eltern nicht dem Ideal im kommunistischen
Arbeiter- und Bauernstaat entsprach, war ihm der Zugang zu héheren staatlichen
Bildungseinrichtungen versagt worden. Er erlernte also den Zimmermannsberuf, studierte
aber privat bei befreundeten Professoren Germanistik und Anglistik. 1941 wurde er zum
Militér eingezogen, konnte aber mit Hilfe verstandnisvoller Vorgesetzter erreichen, dal er als
Koch ausgebildet und eingesetzt wurde, weil er den Waffendienst als Giberzeugter Christ
ablehnte. Wéhrend des Krieges erlitt er zwei schwere Verwundungen durch deutsche
Artillerie, die aber keine bleibenden Schaden bei ihm hinterlassen hatten. Jetzt war er Erster
Koch beim General und mit seinem Schicksal weitgehend zufrieden, auch wenn er noch
immer von einem akademischen Beruf und einem Leben mit einer groRen Familie im fernen
Sankt Petersburg traumte.

Zu seiner ordensleeren Brust sagte er, dal3 er ohnehin nur wenige Orden neben der Medaille
fur die Teilnahme an der Schlacht um Berlin besitze und daR er die naturlich nicht trage,
wenn er bei einer deutschen Familie zu Besuch sei. Michail war wirklich ein ungewéhnlich
sensibler und feinsinniger Mann.

In kurzer Zeit entwickelte sich zu Michail ein freundschaftliches, ja sogar herzliches
Verhéltnis. Er wohnte in der Generalsvilla, also ganz bei uns in der N&he, und kam in
Arbeitspausen oder nach Feierabend haufig zu einem kleinen Schwétzchen zu uns. Einmal
schleppte er einen ganzen Sack Erbsen an und fragte uns, was Ganse denn eigentlich so
fressen wirden. Die Ganse des Generals weigerten sich namlich standhaft, die Erbsen zu
fressen, und deshalb sollten wir sie behalten. Uns war das nur recht!

Manchmal brachte Michail Lebensmittel mit, manchmal nicht. Er wollte nichts von uns haben,
und wir hatten keine Forderungen an ihn. Ihm kam es offensichtlich darauf an, von Zeit zu
Zeit einmal dem tristen militéarischen Einerlei und dem Stumpfsinn seiner Arbeit zu
entkommen, ein wenig Familienanschluld zu finden, sein Deutsch aufzubessern und mehr
Uber Deutschland und seine Menschen zu erfahren.

Im Winter 1946 klopfte es eines Nachts, so gegen ein Uhr, an unserer Haustr. Ich 6ffnete —
es war Michail. Wortlos ging er an mir vorbei, setzte sich an den Wohnzimmertisch und
begann hemmungslos zu weinen. Inzwischen waren wir natirlich alle aufgewacht und
standen hilflos um ihn herum, bis Michail sich faf3te und stockend zu reden begann. Er sagte,
dal’ ihm wenige Stunden zuvor seine Zwangseinweisung in ein sibirisches Straf- und
Arbeitslager eréffnet worden sei, weil er sich aufgrund seiner christlichen Uberzeugung
wiederholt geweigert hatte, den Kommunismus zu propagieren. Sein Transport sollte in zwei
Stunden Neuruppin verlassen. Wir waren keines Wortes fahig, bis sich unsere Erstarrung in
Tranen loste. Michail Gibergab uns seine Marschverpflegung, ein Brot, Butter und etwas
Wurst. Davon liel3 er sich auch durch unsere instandigen Bitten, diesmal an sich selbst zu
denken, nicht abbringen. »lch habe gute Freunde, die mein Schicksal teilen«, sagte er. »Gott
wird uns beschitzen.« Dann segnete er uns und verschwand fur immer in der Nacht. Wir
hatten nach Krischan nun einen zweiten Freund an Sibirien verloren, aber wie
unterschiedlich waren diese beiden Menschen und ihr Schicksal.

Nur nicht mit den Wolfen heulen
Wolfgang Balke
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