Rostock, Berlin — Pamporovo und Smoljan, in den Rhodopen, Bulgarien — Rostock; Juli 1963

Alles umsonst
gekuirzte Fassung

von Helga Priester

Auf der Flucht

Fur Sonntag, den 14. Juli, war in Pamporovo ein grof3es Bauarbeiterfest geplant, zu dem
3000 Menschen mit Bussen erwartet wurden. Jetzt kehrten wir zu unserem Vorhaben zuriick
und beschlossen, unsere Flucht auf diesen Tag zu legen, denn im Trubel des Festes
konnten wir am besten ungesehen aus dem Ort verschwinden. Um nicht die belebte Stral3e
Richtung Sneshanka-Gipfel nehmen zu missen, kundschafteten wir an einem Nachmittag
einen kirzeren Trampelpfad lGber die Wiese aus.

Am Sonntagmorgen belegte ich Brote mit dem Dosenfleisch, das wir aus Rostock
mitgebracht hatten. Wir hatten alle Sachen gepackt, nahmen aber nur das Nétigste mit, unter
anderem meinen Fotoapparat, das Fernglas von Max und einen Kompalf3. Dazu hatte ich
meinen Regenmantel und ein zweites Paar Schuhe flir mich, Brot und Schokolade in den
Beutel gesteckt — nicht einmal etwas Trinkbares. In den letzten Tagen hatte es oft geregnet,
und das gute Rhodopenwasser flo3 Uberall in Rinnsalen durch den Wald. An diesem 14. Juli,
13.30 Uhr, wollten wir die ,Bastille” erstirmen. Der Ort Pamporovo war inzwischen dicht
bevoélkert, viele Besucher safl3en oder lagen auf mitgebrachten Decken und machten
Picknick.

Wie geplant, nahmen wir den Weg uber die Wiese. Als danach sumpfiges Gebiet begann,
das wir auf Baumstammen tberquerten, rutschte Max ab und beschmierte sich ein
Hosenbein mit schwarzem Modder. Er trug seinen Sonntagsanzug, um wie ein harmloser
Spazierganger zu wirken. Ohne Aufenthalt ging es schnell weiter tiber den Sneshanka-Berg
Richtung Sperrgebiet. Nach zwei Stunden Marsch gelangten wir zu der Stral3e, an der die
Sperrzone begann. Um dorthin zu kommen, muf3ten wir ein felsiges Gebiet, das teils mit
Moos Uberwachsen war, tUberklettern. Ich hielt mich an den Tannenzweigen fest, um nicht
abzurutschen. Max fiel mehrere Male hin, weil er das Gepéack trug und sich nicht festhalten
konnte. Vorsichtig nédherten wir uns der StralRe. Sie machte jetzt einen Bogen, wir konnten
sie nicht richtig einsehen. Als wir fast auf der anderen Seite waren, bemerkten wir in der
Kurve zwei Arbeiter beim StralRenbau. Ob sie uns gesehen hatten und uns jetzt verfolgten?
Wir wul3ten, dal? sich um den Straenbau auch Grenzsoldaten kimmerten. Sobald wir im
Sperrgebiet einen Berg erklommen hatten, ging es sofort wieder in ein tiefes Tal hinab und
die Kletterei begann von Neuem. Unzahlige Baume mit vielen Asten lagen kreuz und quer
durcheinander und versperrten uns den Weg; oft muf3ten wir hinlibersteigen. Lianen hingen
in dicken Buscheln von den B&dumen — ein Urwald ohne Weg und Steg. Wo wirden wir
landen?

Plotzlich sah ich, wie sich in zehn Metern Entfernung etwas Weil3es bewegte: ein riesiger
Hund, der uns hechelnd entgegenlief. Wir kauerten uns nieder, Max holte schnell Brot
heraus. Wir firchteten, daf3 es ein Grenzhund sei und er sich im nachsten Moment auf uns
stirzen wirde!

Aber, oh Wunder, er rannte dicht an uns vorbei, ohne sich um uns zu kimmern. Konnte ich
ahnen, dal3 es nur ein Hiutehund war?

Aus einem Rinnsal trank ich Wasser und entdeckte erst danach, dal? viele kleine Tierchen
darin schwammen. Da nur wenig Wasser flol3, muf3te ich mich verrenken, um an die
schmalen, tief ausgesplilten Rinnen zu gelangen. Von dem eiskalten Gebirgswasser, das ich
kraftig mit dem Mund ansog, schwollen meine Lippen dick an.

Tiefe Taler wechselten mit steilen, unwegsamen Anstiegen. Eine Anhdhe war bedeckt mit
Felsen, zwischen denen Wacholderblische entlangkrochen. Immer wieder sauste und

Pressekontakt ' f
Lydia Beier E-Mail: lydia.beier@zeitgut.com ZEI/‘]TQ, T,
Offentlichkeitsarbeit Tel: 030 - 70 20 93 14 i
Zeitgut Verlag GmbH www.zeitgut.com

Klausenpald 14, 12107 Berlin



knackte es beim Schlucken in meinen Ohren, wir waren in etwa 2000 Meter Hb6he, in der
Nahe des Perelik, dem hdchsten Berg der Rhodopen (2.191 m). Allmahlich begann die
Dammerung. Gegen 20 Uhr horten wir ein standig wiederkehrendes Signal. Sollten wir
bereits in der Nahe der Grenze sein? Hatte man uns vielleicht erspéht oder schon alles vom
Urlaubsort zur Grenze gemeldet?

Eine Weile blieben wir flisternd stehen. Langsam, ohne auf einen Zweig zu treten, schlichen
wir weiter. In einem Tal gelangten wir an einen rei3enden, etwa drei Meter breiten Wildbach.
Von Stein zu Stein springend, ging es am Rande des FluRBbetts entlang. Seitlich stieg eine
steile Béschung an, hin zu einer nur noch schwach erkennbaren Lichtung.

Inzwischen war es so dunkel geworden, dal3 wir keine zwei Meter weit sehen konnten.
Vielleicht war es in dem engen Fluf3tal auch besonders finster. Ich kroch, mich an
Grasbuscheln haltend, auf allen Vieren von einem Blschel zum anderen. Max lief irgendwo
tiefer, er war nicht zu sehen, und wegen des reiRenden Stroms konnten wir uns auch nicht
verstandigen. Ich hatte Angst, Steine loszutreten, die auf ihn herabfallen konnten. Im
Dunkeln kroch ich in ein Gebiet ohne Gras, hier lag nur noch Gerdll. Ein Stein, an dem ich
mich festhielt, 16ste sich — oh Schreck!

Ich sauste drei Meter tiefer und stand bis zu den Kndcheln im kalten Wasser. Aul3er
Abschirfungen an den Armen trug ich zum Glick keine weiteren Blessuren davon. Ein
zweites Paar Schuhe hatte ich ja bei mir; so konnte ich die verschmutzten Schuhe wechseln
und nach kurzer Rast weiterklettern. Wir gelangten auf eine riesige Wiese, Wetterleuchten
erhellte gespenstisch die Umgebung. Als wir seitlich hinunterschauten, entdeckten wir eine
erleuchtete Stadt und Stral3en. Das mul3te Smoljan sein, der Grenzort. Mihsam versuchten
wir immer wieder, ein Streichholz anzuziinden, um den Kompal3 zu befragen. Der Wind fegte
Uber die Wiese. Wo mochten wir uns befinden?

Vermutlich ganz in der Nahe der Grenze, denn wir Uberguerten ausgehobene
Schitzengraben. Das Wetterleuchten und Blitzen tber den Bergen von Griechenland nahm
zu. Es begann zu regnen. Das fehlte uns gerade noch!

Um nach Siden zu gelangen, muf3ten wir durch ein dichtes, mit kleinen Fichten bestandenes
Gebiet mit rutschigen Felsen. Der Regen wurde starker, wir sahen die Hand vor Augen nicht
mehr. Wenn wir uns nicht die Beine brechen wollten — es war inzwischen 23 Uhr geworden —
, mul3ten wir ein Lager aufschlagen und den friihen Morgen erwarten. Wir versteckten uns
unter einer dichten Fichte, die etwas Wind und Regen abhielt, der Boden war trocken
geblieben. Alle warmeren Sachen zogen wir tber, und mit unserem einzigen Regenmantel
deckten wir uns zu; er reichte kaum fiir uns beide.

Es war eine unheimliche Nacht. Neben entsetzlichem Donnerkrachen erschreckten uns
laute, wilde Schreie und Hundegeklaff. Vermutlich trieben Hirten weit unten im Tal Kihe oder
Schafe zu einer anderen Weidestelle. Trotz allem konnte ich einige Stunden schlafen, nach
den Anstrengungen war ich vollig erschopft. Zu alledem wurde der Regen noch stéarker und
liel3 auch morgens nicht nach. Durch die Fichtenzweige tropfte er nun laut auf den Mantel.
Gegen vier Uhr frih machten wir uns in den klammen, feuchten Kleidern auf den Weg. Aber
nun sollten wir noch nasser werden, das hohe Kraut und Gras reichten bis an unsere Knie.
Wenn wir die Tannen streiften, die nur zwei bis drei Meter hoch waren, tropfte es wieder. In
den Schuhen quatschte das Wasser, am Regenmantel lief es hinunter und fing sich in den
langen Hosen und dem Rocksaum. Doch wir liefen uns warm.

Nach und nach kamen wir vom Urwald in eine zivilisiertere Gegend und sahen die ersten
Wege. Wir suchten nach altem bedruckten Papier, um erkennen zu kénnen, in welchem
Land wir waren. Nachdem wir einen steilen Hang heruntergekommen waren, muf3ten wir
wieder Uber eine freie Wiese. Davor firchteten wir uns jedesmal, wul3ten wir doch nie, von
welcher Seite wir beobachtet werden konnten. Erst im dichten Wald fiihlten wir uns wieder
sicherer. Nach langem Marsch erreichten wir ein Tal mit einem zwei Meter breiten
GebirgsfluR. Laut Karte mul3te er vertikal auf die Grenze zulaufen. Wir nahmen einen
kraftigen Schluck Rhodopenwasser und af3en die Tafel Schokolade, die wir im Gepack
hatten.
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Am Flichen entlang fuhrte auf beiden Seiten steil ein Weg die Bergwande hoch. Links vor
uns entdeckten wir eine kleine zerfallene Holzhutte. Darin konnten wir nach Schrift suchen —
und wirklich: In das Holz waren Buchstaben geschnitzt, aber es waren bulgarische
(kyrillische). Unsere Hoffnung, bereits Gber der Grenze zu sein, schwand dahin. Als wir
weitergingen, entdeckte Max eine Stral3e, davor stand ein Verbotsschild. Wieso war mitten
im Wald eine StralRe?

Wir wurden sehr vorsichtig, gingen nicht in ihre Nahe, sondern steuerten rechts davor schnell
auf den nachsten Berg zu, um die Gegend von oben einsehen zu kénnen. Max lief weit
voraus, wir waren auf einem steilen, vom Regen ausgewaschenen Weg. Dazwischen lagen
groRe Felsen mit kleinen Kuhlen, in denen das frische Regenwasser stand. Daraus lie3 sich
besonders gut trinken. Als wir von oben in die Ferne sehen konnten, entdeckten wir mit dem
Fernglas auf dem H6henzug, der sich parallel hinter der Stral3e befand, einzelne Gebaude
und einen Aussichtsturm. Dazwischen war die Landschaft bewaldet. Das muf3te die Grenze
sein. Wir wollten sie bis zum Abend mit dem Fernglas beobachten. Menschen waren, bis auf
einen Posten auf dem Turm, nicht zu sehen. Im Hellen wollten wir auf keinen Fall darauf
zugehen. Mehrere Stunden liefen wir parallel zur Grenze entlang — immer in der Deckung
der Baume.

Einmal sahen wir in unserer Nahe Kiihe, eine war ausgebrochen und kam plétzlich durch
das Holz geknackt. Voller Angst sal3en wir unter kleinen Tannen und krochen immer weiter
in Deckung. Aber die Kuh rannte schnell bergab.

Zum Glick hatte es aufgehort zu regnen, und die heil3e Sonne meinte es wieder gut mit uns.
Wir gelangten in ein kleines FluRtal. Uber dem FluR lag quer ein dicker Baumstamm. Hier
konnten wir unsere Strimpfe waschen, unsere Schuhe und die blauen Farmerhosen
trocknen. Wir breiteten die Sachen aus; in der Hitze trockneten sie sehr schnell. Jetzt hiel
es: ausruhen, schlafen, sonnen und fiir den Endspurt frische Kréfte sammeln.

Nachmittags gingen wir weiter. Wir kamen in eine unibersichtliche Gegend, in der wir nicht
mehr wuf3ten, in welcher Richtung die Grenze verlief. Auf dem Berg waren wir im Kreis
gelaufen, ohne es bemerkt zu haben. Verzweifelt befragten wir immer wieder den Kompal3.
Jetzt muf3ten wir wieder stundenlang sitzen und auf die beginnende Dunkelheit warten.
Gegen Abend setzte der Regen erneut ein. Es wurde erheblich kalter. Nun muf3ten wir an
der Stelle sein, wo die bulgarisch-griechische Grenze am weitesten nach Bulgarien
hineinreicht. Hier wirde die Grenze sicher noch strenger bewacht als anderswo. Ob wir nicht
doch weitergehen sollten bis an eine weniger exponierte Grenzstelle?

Max meinte, wir waren dann noch zwei Tage l&anger unterwegs. Im Dunkeln kdnnten wir
durch den dichten Tannenwald ungesehen die dreihundert Meter H6he Uberwinden. Am
meisten furchtete ich mich vor Hunden dort. Die Wartezeit bis es dunkel wurde, war endlos —
diese Spannung!

Im Schummerlicht stiegen wir gegen 20.30 Uhr langsam den Berg hinunter. Vorsichtig, ohne
auf knackende Zweige zu treten, ndherten wir uns der Strafl3e. Zehn Meter entfernt setzten
wir uns hinter einen Baum und beobachteten sie eine halbe Stunde lang: Fahren Autos,
gehen Posten Streife? —

Aber alles blieb ruhig, wir konnten nichts héren und sehen, nur das Rauschen eines Baches,
den wir durchqueren muf3ten.

Festgenommen

~Jetzt gehen wir los", sagte Max gegen 21 Uhr entschieden. Vollkommen dunkel zwar es
zwar noch nicht, aber wir konnten noch etwa fiinf Meter weit sehen. Bei volliger Dunkelheit
leuchtete der Kompal3 im Dunkeln nicht genug, und Streichhdlzer wiirden auffallen.

Eine kleine Boschung fuhrte hinunter auf die Strafl3e. Vorher nahm ich noch eine
Beruhigungstablette. Wir wandten uns nach links auf eine Briicke zu, um von dort aus in den
Wald zu schleichen, als wir zwei Posten in groRen Regenumhéngen erkannten. Weil die
Stral3e in einem starken Knick verlief, tauchten sie plétzlich aus dem Dunkeln auf. Sie kamen
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schreiend auf uns zu und richteten ihre Gewehre auf uns. Als ich sie entdeckte, sprang ich
zur Seite, vielleicht schaffte ich es noch in den Busch! Aber Max rief schon: ,Bleib stehen!*
Alles war aus. Die Posten herrschten uns an: ,Bagasch” (Gepack ablegen). Ich warf meine
Sachen auf den Boden. So standen wir da, mit erhobenen Armen, einen furchtbaren
Augenblick lang, wéhrend die Posten aus zwei Metern Entfernung mit den Gewehren auf uns
zZielten. Sie wuldten ja nicht, ob wir bewaffnet waren. Schlie3lich nahmen sie unser Gepack,
einer der Posten ging voran, das Gewehr schul3bereit in seinen Handen, der zweite lief
hinter uns. Wir stapften, die Arme auf dem Ricken, zwischen ihnen durch Dunkelheit und
Pfutzen. Versuchte ich einmal, eine Pflitze seitlich zu umgehen, begannen sie zu schreien.
Sie beflirchteten, daf3 ich mich doch noch in den Wald absetzen kénnte. Immer wieder
brillten sie uns ins Gesicht: ,Graniza“(Grenze) und ,Faschism-Sozialism“. Was sie sonst
noch riefen, verstand ich nicht. Andere Soldaten kamen auf Pfiffe seitlich aus den Bischen
und fielen sich vor Freude in die Arme. Max horte heraus, daf3 ihnen als Belohnung fir
unsere Festnahme ein Urlaub in Varna am Schwarzen Meer in Aussicht stand.

Wir verlieR3en die Stral3e, es ging den Berg hinauf zum Quartier. Der Anstieg fiel mir schwer,
aber ich durfte nicht verschnaufen. Erschreckend, wie viele Posten aus dem Dickicht gerufen
wurden. Im Abstand von finfhundert Metern standen jeweils zwei Posten. Diese letzte Kette
hatten wir nie durchbrechen kénnen! Zwei Offiziere kamen uns entgegen, sie leuchteten uns
mit Taschenlampen ins Gesicht: ,Helga und Max!*

Ach, kénnten wir uns jetzt in Hansel und Gretel verwandeln! Aber es gibt kein Zurtick. Die
Grenzer hatten uns schon erwartet, sie waren aus Pamporovo benachrichtigt worden. Sie
leuchten uns den Weg — wie zuvorkommend!

Oben angekommen, dréngen sie uns durch ein riesiges Tor, auf dem ein Sowjetstern prangt.
Unter dem Tor werden Max mehrere Kinnhaken versetzt, er stiirzt zur Seite. Ich muf3 dabei
zusehen, bis mich ein Grenzer in den Oberarm kneift und durch das Tor stof3t. Ja, ich bin
eine groRe Pech- und keine Goldmarie.

Ich gehe vorweg in ein riesiges Geb&ude hinein. In einer groRen Empfangshalle stehen
hunderte Soldaten mit strahlenden Gesichtern in Reih und Glied zu unserem Empfang. Die
Posten grinsen, als wir an ihnen vorbeigehen. Sie bringen uns in ein winziges Zimmer, flnf
Offiziere beginnen uns abzutasten und alles aus unseren Hosentaschen auf den Tisch zu
legen. In dem Raum stehen ein Drahtbett, eine Liege und ein Schreibtisch. Alle sitzen, nur
wir stehen noch mit den Handen auf dem Riicken.

Unheimlich heifl ist es in dem Raum. Nach etwa einer halben Stunde wird Max ganz bleich
und setzt sich einfach auf einen Stuhl. Die Offiziere brillen etwas, aber er bleibt sitzen und
verlangt nach Wasser. Das wird uns auch gebracht. Danach fallt uns das Stehen wieder
leichter. Ich bin froh, dal? Max nicht in Ohnmacht gefallen ist.

Gegen Mitternacht haben sie jede Kleinigkeit durchsucht und aufgeschrieben. Es geht
hinaus in einen offenen Jeep. Jeder von uns sitzt zwischen zwei Posten, eine wilde Fahrt
beginnt. Der Fahrer jagt den Berg hinunter durch tiefe Schlaglécher, dal’ ich oft an die Decke
fliege und mir den Kopf stol3e. Dann folgt eine halbstiindige Fahrt auf der Stral3e entlang
durch den dunklen Wald. Endlich kommen die ersten Baracken. Dort fragen die Offiziere
nach leeren Zellen fur uns. Ergebnislos, alles belegt, die Fahrt geht weiter. Wir missen in
einer grolReren Stadt sein. Spater erfahre ich, daf} es Smoljan ist. Die Posten bringen uns
zunéachst in eine Halle, in der wir eine Weile warten missen. Max wird zuerst wegbefdrdert,
danach fihren mich die Posten in ein anderes Gebaude. Es wirkt wie ein Stall, etwa zehn
Holzturen sind mit riesigen Schldssern verhangt. Vor einigen Tlren stehen Schuhe. Eine
dieser Kemenaten wird mir aufgeschlossen.

~Schuhe ausziehen, drauf3en lassen®, heildt es. Wir hatten uns wohl damit umbringen
kdnnen.

Hoch Uber jeder TUr befindet sich ein Drahtgitter, durch das Licht vom Flur in die Zelle fallt.
Der Warter std3t mich hinein. Auf dem Boden liegt bereits eine schwarzhaarige Frau. Der
Warter sagt etwas zu ihr, sie riickt zur Seite. Die Matratze ist &ulRerst schmal, wir haben
beide gerade Platz, wenn wir nicht auf dem Ricken liegen. Da weil3 ich noch nicht, daf3
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neben mir eine Morderin liegt; sie hat jemanden erstochen. Mehrere Male beobachtet uns
der Warter durch den Spion. Mit meinen Sachen am Leibe — nur die gelbe Strickjacke nutze
ich als Kopfkissen — falle ich schnell in einen tiefen Schlaf. Alles um mich herum ist mir egal
— nur schlafen kdnnen nach diesen beiden Tagen der Anspannung ...

Bildunterschrift
Auf einem Spaziergang kam ich ins Gesprach mit zwei Kuhhirten. Sie notierten ihre Adresse,
damit ich ihnen Fotos schicken konnte.

Blick auf das Rhodopen-Gebirge.

Unser Fluchtweg durch die Rhodopen fiihrte von Pamporovo bis kurz vor die bulgarisch-
griechische Grenze bei Smoljan.
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