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 [Heppingen/Ahr*), Rheinland-Pfalz, um 1925]

Peter Konrad Henseler 
Sonntage im Dorf 
80 Jahre sind es her. Der Sonntag war noch ein besonderer Tag. Die Mutter hatte frühmorgens das Vieh versorgt. Sie kam aus dem Stall und machte Frühstück, während wir Kin​der noch schliefen. 

Der Vater war Frühaufsteher. Sonntagmorgens ließ er sich Zeit zum Waschen und Rasieren. Dann bürstete er behut​sam seinen Sonntagsanzug. Die Schuhe, die er schon viele Jahre, aber nur am Sonntag oder an Festtagen trug, waren blitzblank geputzt und standen bereit für den Kirchgang. Wenn es dreimal geläutet hatte, dann gingen die Leute in Sonntagskleidern in die Kirche. 

Jedesmal, wenn die Orgel spielte und der Gesang an​schwoll, überlief mich ein andächtiger Schauer, und mir wurde ganz feierlich zumute. Die Heilige Messe wurde mir nie zu lang. Beim Hinausgehen waren meine Gedanken noch bei den Heiligen, die mich stark beschäftigten. 

Zu Hause wartete das Frühstück. Unterwegs sprach mein Vater hier und da ein paar Worte mit den Leuten aus dem Dorf. Es war, wie ich glaubte, die einzige Gelegenheit, ein​mal mit Menschen zu sprechen, die mein Vater sonst nicht sah. Meine Mutter war in die Frühmesse gegangen, mußte sie doch das ganze Haus und uns alle versorgen. Wir waren 

*) heute Stadtteil von Bad Neuenahr-Ahrweiler. 
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acht Geschwister. Die setzten sich jetzt alle um den großen Tisch zum Frühstück. Das Besondere daran war das längli​che Weißbrot, der Stuten, den es jeden Sonntag gab. Der schmeckte besonders saftig mit Klatschkäse und Rübenkraut. Der Klatschkäse wurde aus Quark, Milch und etwas Salz her​gestellt. Meine Schwestern mußten den Tisch abräumen und abwaschen. Dann teilte Mutter noch die Arbeit für die Mäd​chen ein: Betten machen, Essen vorbereiten, schmutzige Wä​sche einweichen und anderes. 

Mein Vater setzte sich derweil mit den Nachbarn unter dem Hoftor in den Schatten. Dann steckte er sich seine lan​ge Pfeife an. Es wurde viel erzählt, hauptsächlich von der Arbeit. Aber auch andere Themen kamen zur Sprache wie Politik und alles, was in der Welt geschah. Es gab damals für die einfachen Leute eine kleine regionale Zeitung. 

Meine Brüder waren alle viel älter als ich, darum durften sie auch schon weiter vom Hause weggehen. Ich blieb in der Nähe und spielte mit den Nachbarskindern. Dann rief die Mutter mich. Sie hatte eine saubere Schürze vorgebunden, und wir gingen in den Gemüsegarten. Sie zeigte mir die ein​zelnen Sorten und wie die Pflanzen in der letzten Woche ge​wachsen waren. Es lag eine stille, sonntägliche Freude in dem Ton, in dem sie mit mir sprach. Ich spürte, daß meine Mutter diese Sonntagsstunden liebte. Die Woche über blieb ihr wenig Zeit, Gemüse und Blumen in Ruhe zu betrachten. Am Ende des Gartens stand eine Bank, dort setzten wir uns hin. Sie begann aus ihrer Jugendzeit zu erzählen. Ich wollte etwas über meine Großeltern wissen. Als Jüngster hatte ich sie nicht mehr kennengelernt. 

Unterdessen wurde es Mittag. Mutter mußte das Essen richten, das die Mädchen schon vorbereitet hatten. Aber die​se halbe Stunde im Garten bleibt mir unvergeßlich. Sie ge​hörte zum Sonntag. 

Alle mußten pünktlich am Tisch sitzen, auch die älteren Brüder. Das Essen an diesem Tag war etwas Besonderes, und 
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alle hatten erwartungsvolle Gesichter. Erst wurde gemein​sam gebetet. 

Das Mahl begann mit einer Rindfleischsuppe, die es nur sonntags gab. Es folgten Kartoffeln und Gemüse, natürlich aus unserem Garten, der unübertreffliche Rinderbraten meiner Mutter und Soße. Den guten Geruch und den Ge​schmack habe ich mein Leben lang nicht vergessen. Als Nach​tisch gab es Pudding mit Himbeersaft. Wenn alle satt wa​ren, wurde wieder gebetet. 

Dann kam der große Augenblick: Wir Jungen bekamen un​ser Taschengeld. Die Mädchen erhielten ihr Taschengeld erst nach getaner Arbeit: Abwaschen, Herdputzen und Küche sau​bermachen. Dann zogen sie ihre Sonntagskleider an und be​suchten ihre Freundinnen. Oft hörte man sie alle laut la​chen und singen. 

Die Mutter hatte inzwischen mit dem Vater das Vieh ver​sorgt. Dann konnte sie sich auch auf das Sofa setzen. Sie las ihr Liboriusblatt, dann nickte sie ganz langsam ein und mach​te ihr Sonntagsschläfchen. 

Der Vater nahm mich unterdessen bei der Hand; wir beide gingen zu den Äckern und Wiesen. Unterwegs zeigte er mir viele nützliche Kräuter, die man als Tee gegen Krankheiten und Wunden verwenden konnte. Ich merkte mir die Farben, die Formen der Blätter und den Geruch. 

Im Wald erzählte Vater mir Geschichten aus früheren Ta​gen. Dabei horchte er auf den Gesang der Vögel. Er konnte Vogelstimmen nachahmen, das Aussehen der Vögel beschrei​ben und wußte, wo sie ihre Nester bauten. Er zeigte mir Ge​lege, in denen ich oft Eier oder sogar schon Junge sah. Ganz behutsam entfernten wir uns dann. Auch die Käfer kannte er alle und wußte, wie nützlich oder schädlich sie sind. Ab und zu zog er seine goldene Uhr an der goldenen Kette her​aus, die er nur sonntags trug, und prüfte die Zeit, damit wir rechtzeitig wieder zu Hause waren. Einen solchen Nachmit​tag konnte es nur an einem Sonntag geben. 
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Zum Abendessen waren wir wieder alle um den Tisch ver​sammelt. Bratkartoffeln mit Ei darunter, Brot und Schin​ken waren dem Sonntagabend vorbehalten. Die übliche Ar​beit folgte wieder, die Mädchen sangen wehmütige Lieder beim Abwaschen. 

Der Vater rauchte noch eine Pfeife. Zu unser aller Freude spielte er ein Lied auf der Gitarre und sang dabei. Weil es noch sehr hell war, durften wir noch etwas aufbleiben und machten lustige Ratespiele. An die Schule dachten wir erst am Morgen. Heute war ja noch Sonntag. 

Der wurde ausgekostet bis zur letzten Minute. Dann husch​ten wir, einer nach dem anderen, ins Bett. Ein Sonntag ohne große Ereignisse war vorüber. Es waren die vielen Kleinig​keiten, die ihn ausmachten und Lebensfreude für die harte Arbeitswoche gaben. 

Aus: „Stöckchen-Hiebe“, Reihe ZEITGUT, Band 3. 
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